昭和の国民的スター、力道山の死から間もなく50年を迎えようとしている。その節目の年に、1人のヤクザが死んだ。あの「力道山を刺した男」が、この世を去ったのだ。不世出のレスラーを死に追いやった刺傷事件、当時を知る愛弟子は何を思うのか。
*
4月9日、住吉会系の村田勝志幹部が都内の病院で息を引き取った。享年74。糖尿病を患い、晩年は長らく病床にあった。そして、4月12日、13日には葬儀が営まれた。住吉会はもちろん他団体のヤクザ、そして多くのカタギが参列し、別れを惜しんだという。
村田幹部の名前を聞いてもピンと来ない人も増えたことだろう。しかし、「力道山を刺した男」と言えば、誰でも記憶にある名前であるはずだ。村田幹部は1963年に起きた力道山刺傷事件の加害者となった人物なのだ。
「村田さんの死はニュースで知りました。亡くなった方にどうこう言うつもりはありません。お悔やみ申し上げるという気持ちです。ただ、あの時の冷水を頭からかぶせられたような衝撃を思い出してしまうんです」
こう話すのは、プロレスラーのグレート小鹿だ。63年5月、日本プロレスに入門。その7カ月後に、事件は起きた。
「試合を終えて、仲間と飲んだあとに、リキマンションの隣にあった合宿所に帰ったんです。パトカーが止まっていて、何事かと思ったら、『力道山先生が刺された』って、信じられないですよ。でも、パトカーの警察無線が聞こえてきて、『レスラーらしき2人組を確保』と言っている。報復のために、先輩が質屋で日本刀を購入しようとしたやさきに警察に身柄を押さえられたところだったんです」
力道山が刺されたのは、赤坂にあったナイトクラブ「ニューラテンクォーター」だった。用心棒として詰めていた村田幹部と口論になった力道山が殴り飛ばし、馬乗りになって襲いかかった。その際に、村田幹部は登山ナイフを出し、力道山の腹に突き立てた。
しかし、その場では応急処置のみで、力道山は帰宅する。翌日、症状が悪化して1週間後に死亡する。現在では、死因は医療ミスであったとも言われている。
グレート小鹿が続ける。
「当時の寮長から『お前らは外に出るな』と言われたので、リキマンションに親分に連れられて謝罪に来た村田さんは見ていない。あとから、その場で別の組織のヤクザにボコボコにされたということを知りました。当時の私は1年生ですから、先輩に『行け!』と言われていたら、ブン殴りに行っていたかもしれません。だからといって憎しみなんてないんです。当時も今も先生がいなくなったことが悲しいだけなんです」
その後、村田幹部は傷害致死で懲役7年の刑に服した。出所してからは、村田組組長として生きた。
その村田幹部を91年に取材した作家の大下英治氏はこう話す。
「村田さんは事件の数年前に外国人レスラーに殴られたことがあって、レスラーの腕力を見くびってはいけないことを知っていた。だから、護身用にナイフを持ち、命の危機を感じて、とっさにナイフを出してしまった。ただ、ヤクザであったからこそわかったそうですが、抜いたナイフに脂肪が付着していて、力道山に深い傷を負わせてしまったのではと思ったそうです。力道山を見て育ち、事件を取材した者としては、村田さんが亡くなったことで、昭和が遠くなったと寂せき寞ばくを感じずにはおれません」
毎年、村田幹部は遺族に迷惑がかからぬように、力道山の命日をずらして、墓参していたという。あの世で2人はどんな邂逅をするのだろうか‥‥。