テリー伊藤　対談　美木良介（3）　父親が書いた「男でありたい」

テリー　夜のほうも元気になるんですか。
美木　元気になると思いますけど、全て。
テリー　美木さんはどうなんですか。
美木　。だって、腰痛の時はできませんから。
テリー　そうだよね。今はもう治ったから。
美木　言い訳できないです。
テリー　ハハハ。奥さんは何て言ってるんですか。近所の人から「あんたのご主人、凄いわねえ」って言われてるんじゃないの？
美木　教えてほしいっていう人がいっぱいいて、困ってますね（笑）。
テリー　奥さんと結婚したのが43歳ですか。ちょっと遅いですよね。
美木　遅いです。
テリー　それはモテすぎて結婚しなかったんですか。
美木　モテすぎたというか、あんまり結婚する気がなかったんですね。１人だと居心地がいいんですが、僕はあんまり人に気を遣える性格じゃないので、２人で生活するのは堅苦しいんじゃないかと思ってたので。
テリー　ずっとおつきあいしてると、女の人が結婚しようよって言ってくるじゃないですか。そういう時はどうしてたんですか。
美木　別れます。
テリー　そんな簡単に言いますけど、１年、２年つきあうと、「そろそろ一緒にならない？」ってなるでしょう。そうすると何て言うの？
美木　結婚するつもりはないって言います。そのほうが誠実だと思ったので。
テリー　それはそのとおり。
美木　昔はちょっとごまかそうとかという気持ちもあったんですけど、僕の父親が竹を割ったような性格の人で、そのオヤジがある時、何を思ったか「男でありたい」って書を自分で書いて、寿司屋のオヤジなんですけど、店にガーンと飾ったんですよ。で、「良介、やっぱり男に生まれてきたら、いつでも男でありたいな」って言うんですよ。
テリー　僕なんか今でも女々しいですから（笑）
美木　いや、僕もずっとそうだったんで、男らしくは生きられないかもしれないけど、誠実には生きようと。だから、女性に対してもウソがないようにと思って。
テリー　結婚する気がないって言うと、女性はどんなリアクションをしますか。
美木　いやあ、僕もつらいですからね。好きは好きなんですから。でも、ホントに結婚したいと思わないと結婚できないと思ってたので。
テリー　何で思わなかったんですか。
美木　それはわからないです。でも、今の女房は思ったので結婚しました。初めて思った人だったので。