撮り直しがきかない「生放送」という名の真剣勝負。綿密にリハーサルを重ねても、やはり〈魔の刻〉は訪れる‥‥。
6月2日に開催された「RIZIN」（フジ系）の試合中継で、SNSが炎上する事故が起こった。メインを張る那須川天心（20）は左ミドルキックでみごとに最初のダウンを奪う。ところが、よりによって貴重なシーンにCMが入ったことにより寸断。
「今後はこのようなことが起こらないように、フジテレビさんとも話していきたい。生中継を見ていた方には申し訳なかった」
大会の榊原信行実行委員長が謝罪する事態に発展したのである。
昨年9月、44年もの歴史に幕を閉じた「時事放談」（TBS系）には、今なお「TBS史上最悪の放送事故」と語り継がれる一件があった。
73年のことである。この日、司会を務める政治評論家の細川隆元氏（享年94）は、8時過ぎにTBSのスタジオに到着。8時30分からの生放送を待つばかりであったが、なんと、ディレクターやカメラマンが皆無。
暗いスタジオの前で細川氏は、近くにいたTBS職員に報告し、局内にいた手の空いているスタッフをかき集めた。それでも放送開始には間に合わず、短編映画を入れることで時間をつなぎ、18分後にようやくスタート。
「これじゃキミ、言論弾圧だよ！」
細川氏の怒号は、番組開始直後も鳴り響いた。
この不可解な事件を招いたのは、この日の収録が当初、系列の信越放送で行われる予定であったこと。TBSに変更になったことは細川氏ら出演者には伝えられていたが、肝心の番組スタッフに伝達が漏れたため、まさかの「全員朝寝坊」となってしまったのだ。
あまりにも有名な沢尻エリカ（33）の「別に‥‥」発言が出たのは、07年9月29日、映画「クローズド・ノート」の劇場舞台挨拶での出来事だった。が、実はその前日、沢尻は生放送でも視聴者と出演者を凍りつかせている。
「映画の宣伝で『ラジかるッ』（日テレ系）に出演したものの、最初から“ヤル気満々”の状態。司会の中山秀征（51）が視聴者からの質問と前置きして『沢尻会は本当にあるんですか？』の問いに『ないです』と、鋭いまなざしで一蹴。『弱点は何ですか？』の質問には『あっても教えません』と、さらに不機嫌な顔で答えていました」（織田氏）
中山はこの日のことを、「目線すら合わせてくれなかった」と持ちネタにしている。
生放送で集団パニックが起きたケースを2つ続けよう。まず、今からちょうど50年前、69年8月21日に起きた「テレビナイトショー」（フジ系）の大惨事。この日は名古屋の栄公園での公開収録だったが、目立ちたい若者が5000人も集結。仮設舞台の上でケンカも始まって、異様な雰囲気に包まれる。
ゲストで歌うはずだった、デビューしたばかりの由紀さおり（70）は、パトカーで会場から避難するものものしさであった。
85年10月17日、「ザ・ベストテン」（TBS系）の400回記念特番が静岡・日本平で公開生中継となった。ここに「とんねるず」の2人が神輿に乗って駆けつけるはずが、興奮した観客が殺到。衣装を引っ張るなどのカオス状態となる。
ステージに立った石橋貴明（57）の怒りは収まらず、ファンに向かって、
「ふざけんじゃねえぞ、この野郎！」
「てめえら、最低だ！」
歌よりも絶叫に終始したのだ。
