ガン

難病患者やがん患者の臓器を他の患者に移植する手術は、悪魔の所業などではない。愛媛県・宇和島徳洲会病院の万波誠医師を激しく糾弾した京都大学と名古屋大学でも当時、似たような研究をしていたくらいだ。病気の肝臓を他の患者に移植する「ドミノ移植」であ…

記事全文を読む→

11月2日。朝、目が覚めるとジュテの棺を1階に運び、リビング横の和箪笥の上に寝かせた。箱の隙間には保冷剤を入れて。スマホで撮った写真を駅前のDPEでプリントしてもらい、遺影にした。動物病院からお花をいただき、祭壇は賑やかになった。以前、住ん…

記事全文を読む→

ゆっちゃんは目を腫らしたまま、花を抱えて帰ってきた。「ジュテ、お花をいっぱい買ってきたよ」緑色の箱にすっぽり収まったジュテの周りには赤や白、黄色、ピンク、緑の葉を飾り、賑やかになった。目を覚まし、すり寄りながら「ニャーと鳴いておくれ」と思わ…

記事全文を読む→

11月1日、早朝4時。末弟のクールボーイがやってきて、口を尖らせてご飯をおねだりする。ジュテを一晩見守って、お腹がすいたのだろうか。6時にはガトーにご飯。その直後、ガトーが変な鳴き声を上げるので、ジュテのいる和室の押入に駆け付けた。4時くら…

記事全文を読む→

10月31日。真夜中、ジュテの声が聞こえたと思って1階に降りて行き、和室の押入を見ると、押入の前に置いた椅子の上にいたはずの弟猫ガトーが、ジュテの前に座っていた。ジュテは表情が乏しく、固まっている気がしたが、2匹ともこちらを見ている。兄弟で…

記事全文を読む→

10月30日。午前中、動物病院に連れて行き、背中から補液を入れてもらう。体重が100グラムも増えて3.52キロになった。以前なら体重が増えたのと同時に少し元気になるが、固まったように動かない。先生も何も言わない。おそらく表情を見ただけで、状…

記事全文を読む→

10月28日、19時過ぎ、親しくしているCさんの娘、Kちゃんがお見舞いにやってきた。玄関に入るなり、「ジュテちゃ～ん」と呼んでいる。ジュテがそのKちゃんの声に気が付いて、2階から降りてきた。姿を見た瞬間、Kちゃんが「エッ」と驚いている。「ジ…

記事全文を読む→

ペット用酸素ハウス業者・T社のスタッフ2人が、玄関に立っていた。大きな箱を二つ抱えている。かなり大がかりな装置なのだ。設置場所は、リビング横のフリースペース。箱の中には酸素を作って送り出す、重そうな酸素濃縮器と、透明なプラスチック製のケージ…

記事全文を読む→

10月27日。朝起きてすぐに1階に連れて行き、リビングで膝抱っこすると、ジュテの背中のあたりがゴツゴツした感じで、また痩せた気がする。元気がないので、ベッドに連れて行き、そっと寝かせた。このまま動かなくなってしまうかも、などと、悪いほうにば…

記事全文を読む→

ジュテが元気だったのはそれから2、3日で、体調が激変していく。10月23日にはあまり食べていないのに、体重が前日よりさらに80グラム増え、3.78キロになったが、2日後の25日には一気に220グラムも減って、3.56キロになってしまった。体…

記事全文を読む→