ガン

ジュテは手術をしないで、緩和ケアを中心に少しでも命を長らえる方法で過ごすことになった。ここまで治療費がいくらくらいかかったのか、計算してみた。ジュテの体重が500グラムも減っていることがわかった9月16日の動物病院の診察費は4万7630円。…

記事全文を読む→

ジュテを入れたキャリーバッグを抱え、M医療センターを出てタクシーに乗ったのだが、珍しく鳴き声を上げ、中でバタバタしている。「どうしたのかな」と、ゆっちゃん。「ちょっと我慢。ウチに帰るから」バッグを軽く叩き、声をかける。まさか、M医療センター…

記事全文を読む→

ここで、ジュテが我が家にやって来た経緯を書いておきたい。それは2011年3月末、東日本大震災で日本中がまだ騒然としている時だった。勤務中に電話してくることなどほとんどなかったゆっちゃんから夕方、着信があった。何かあったのだろうか。電話に出る…

記事全文を読む→

前回からの続き、9月23日の様子から──。早朝4時、6時前、8時半とベッドから降りて2階のご飯がおいてある場所に行き、食べたがるが、ジュテは素振りだけで食べない。仕方がないので、冷蔵庫からシャケをひとつまみ、カリカリ2個を口元に近づけると、…

記事全文を読む→

S動物病院のK先生には原宿の病院の予約をお願いし、ジュテをキャリーバッグに入れ、自転車で帰宅した。その距離は7、800メートルほど。自転車で数分である。これからジュテを乗せて何往復することになるのだろうかと、ぼんやり考えた。ジュテは抗生剤な…

記事全文を読む→

確定診断が出た後の治療法はどうなるのか。K先生が根治を目指す場合と、根治が手遅れで緩和ケアを行う場合について説明してくれた。根治を目指すなら、外科的な手術を行う。ジュテの場合は、お腹の中にあるシコリと肺に転移してできたシコリを取り除く手術を…

記事全文を読む→

S動物病院でジュテの病状を聞いた2021年の9月16日から、3日間はあまり記憶がない。自分でもわからないほど、動転していたのだと思う。16日深夜、妻のゆっちゃんが一人で寝ていた部屋から、くぐもるような声が聞こえてきた。翌朝は目を腫らして起き…

記事全文を読む→

妻のゆっちゃんの枕元には、小さなスヌーピーのぬいぐるみがある。胸にはファスナーがついていて、この中にはジュテの白くて長いひげが一本入っている。ジュテがこの世からいなくなった後も、いつもそばにいてほしいと、形見にしているものだ。そのことを後か…

記事全文を読む→

午前から午後の診察を終えたS動物病院の入り口はカーテンが閉められ、中で若い女性獣医師のK先生が待っていてくれた。診察室に案内され、話を聞く。猫の内臓のイラストが中央に大きく描かれたA4版のメモ用紙を取り出すと、「ジュテちゃんの状態は、細胞も…

記事全文を読む→

「あれ、ジュテちゃんの体重が、前回から500グラムも減っていますよ」「何キロありますか」「4.6キロから4.1キロ。人間なら5キロ減ったのと同じですからね」2021年9月16日、S動物病院のアキコ先生の言葉が、47日間の闘病の始まりだった。…

記事全文を読む→