「おい、あんちゃん。そこの弁当食っちゃえ」
1995年の秋、ビートたけしの元へ弟子入りを直訴し、何とかたけし軍団に潜り込み、ダンカンさんの付き人を2年程務めた後、やっと殿の付き人になったわたくしが、初めて「あんちゃん」と呼ばれたのがこの言葉であり、あの日のことは忘れられません。
で、これは何も弟子であるわたくしだけが感じる喜びではなく、全ての芸人が思う、ある意味、“ビートたけしあるある”なのです。収録やライブなどで、他事務所の芸人さんと一緒になり、わたくしがたけし軍団と知ると、“以前どこどこの現場で、殿から「あんちゃん」と呼ばれたことがあり、それがうれしかった!”的な思い出を語る芸人が本当に多いのです。
で、殿から「あんちゃん」と呼ばれれば、次は名前でしっかりと呼ばれることが弟子の夢であり、その呼び方には、殿の中でしっかりと決まった流儀があります。
例えば、グレート義太夫さんは「義太夫」。ラッシャー板前さんは「ラッシャー」。水道橋博士さんは「水道橋」。玉袋筋太郎さんは「玉」。そして、柳憂怜さんだけはなぜか「憂怜くん」と、くん付けだったりします。
で、我々たけし軍団は、この、殿が命名するおかしな芸名のおかげで、エピソードに事欠きません。
以前、シェパード太郎という芸名の弟子が、殿の付き人に付いていた時のこと。その日、殿が仕事で訪れた収録スタジオには、某タレントさんが、自身で飼っている本物のシェパード犬を連れてきていて、スタジオ内を犬がウロウロしていたことがありました。
で、収録を終えた殿が車で帰ろうした際、スタッフ一同が玄関まで見送りに出ると、殿の車に同乗する予定であったシェパード太郎が見当たらず、殿が、
「あれ、シェパードがいね~な」
とポツリ。すると、その発言にスタッフさんたちが“スタジオで見かけたあの犬は、たけしさんの犬だったのか!”と勘違いされ、「たけしさんの犬がいません!」と、大声を上げて探しだしたのです。そして、探すこと3分。その間、トイレかどこかに行っていたシェパード太郎が「すいません!」と駆け足で登場。殿はさらりと、
「シェパード、どこいってたんだよ。ダメじゃねーか」
と軽く叱ると、車に同乗し、去っていったのでした。この時、犬を探し回っていたスタッフさんのポカンとした顔がやたらおかしく、後日、殿に報告すると、
「何だ、シェパードを本当の犬と勘違いしてたのか? ふふふ。くだらねーな」
と、一度軽く笑うと、
「よし、せっかくだから、ちょっとあいつの芸名を変えよう」
と、何がせっかくなのか、まったくわからない改名を宣言。ちょうどその時、焼き肉屋でユッケがしばらく食べられないといったニュースを小耳に挟んだ殿は、実にあっさり、
「あいつ、ユッケ太郎でいいか」
と、命名したのでした。
ビートたけしが責任編集長を務める有料ネットマガジン「お笑いKGB」好評配信中!
◆プロフィール アル北郷(ある・きたごう) 95年、ビートたけしに弟子入り。08年、「アキレスと亀」にて「東スポ映画大賞新人賞」受賞。現在、TBS系「新・情報7daysニュースキャスター」ブレーンなど多方面で活躍中。本連載の単行本「たけし金言集~あるいは資料として現代北野武秘語録」も絶賛発売中!