あの日曜日の冷たい秋雨は、お天道さまの涙雨だったのだろう。
「アリス」のメンバーでシンガーソングライターの谷村新司さん（享年74）が今月8日に亡くなっていたことがわかった。葬儀は15日に近親者のみで執り行われたと、16日に所属事務所が発表している。
所属事務所は「今年の3月に腸炎での手術を行い、療養を続けておりました谷村新司ですが、10月8日に息を引き取り、永眠いたしました。本人も回復に向けて頑張っておりましたので、本当に残念に思います」
と無念さを滲ませるコメントを発表した。
「ミヤネ屋」（日本テレビ系）の生放送中に舞い込んだ突然の訃報に、コメンテーターとして出演していた高岡達之氏（読売テレビ特別解説委員）は「チンペイさん、早いです」と、涙で言葉を詰まらせた。
40年前、高岡氏がMBSラジオ「ヤングタウン」の学生アシスタントだった当時、谷村さんと5年間、一緒に仕事をして以降、親交が続いていたという。
「とてもかわいがっていただきました。大阪城ホールの楽屋にも呼んでいただいて、テレビ局に就職したと言ったらしても喜んでくれた。われわれの手の届かない、中国の偉い方とも交流されて。でも読売テレビで私の顔を見れば『元気か』と言ってくださった。テレビでは言えませんけど、大人の作法というのを教えていただいた。あまりに早いです」
どうにか言葉を紡ぐのがやっとだった。
今年3月に受けた急性腸炎の手術はおそらく「仮の病名」なのだろう。緊急手術が必要なほどの重篤な病魔との闘いは、まさに「チャンピオン」の歌詞そのもの。腸が炎症を起こしたり破れたりすると、絶食を余儀なくされる。酷暑の中でも水を飲むことすらままならない。それでも谷村さんは闘病の詳細を明かさず、最期まで男の美学を貫いた。
「信じない。いやいや、俺は信じない。何度か電話しても出ないから、どっか旅にでも出たに決まってる」
自身のインスタグラムに悲痛な心境を寄せたのは、シンガソングライターのさだまさしだった。まさにファンや音楽仲間には、遠い旅に出ているかのように思わせて、旅立ってしまった。
谷村さんといえば「セイ！ヤング」（文化放送）を連想するほど、ラジオパーソナリティーとして秀逸だった。今の時代、セクハラと言われかねない世間のおじさん達の下ネタの元ネタは、ほぼ谷村さんだったと断言してもいい。
MBSラジオは10月20日の「MBSヤングタウン金曜日」、文化放送は10月17日の「武田鉄矢 宵の三枚おろし」、そして10月21日には谷村さんと共に長年、文化放送の顔だった吉田照美の「伊東四朗 吉田照美 親父・熱愛」をそれぞれ、特別追悼編成にすると発表している。ハンカチじゃ涙を吸いきれない。分厚いタオル必携でじっくり聴いていただきたい。
（那須優子/医療ジャーナリスト）
