タクシー運転手には2つのタイプがいる。駅や空港・ホテル・病院など人が集まるところに車を止めて遠距離を狙う「付け待ち」と、短距離でも都心部を中心にひたすら走行する「流し」だ。実は、効率よく稼ぐには、この両方を上手にミックスさせることが肝心。出庫は客が多くライバルが少ない早朝が狙い目で、空車時は交差点の左先頭で止まるのが鉄則。左折車に客を取られるため、なるべく右折しない、ウイークデーは皇居に向かって走る、腹が減ったらおにぎりを買って付け待ち中に食べ、人の移動が少なくなる午後3～5時に仮眠。終電までは住宅街と沿線駅との往復、終電後は繁華街中心に動きまくる、などとマイルールを決めた。
ドライバー仲間には、ワンメーターの客を“ゴミ”などと言うヤカラもいるが、近距離客がいなかったら売り上げは激減する。どうせなら気持ちよく乗ってもらうのが肝心で、時にワンメーター客は「お釣りはいいですよ」となることも。
ある時など、ワンメーターの客を降ろした場所に立っていた客が「羽田空港まで」。空港に着くとすかさず無線で自動配車が入り、チケット客を迎えに行くと、行き先は成田空港だった。
他にも客の気分をよくさせる方法はゴマンとある。例えば深夜の長距離客がタバコを吸いたそうにしていたら「どうぞ！」とコーヒーの空き缶を差し出す。すると「ウソ！ ありがたい。いいの？」と言ってプカプカ。そこで「お客さん、車内は禁煙です～」とドラレコに向かって注意を促すと客は大爆笑。もちろん窓は開けさせてもらうが、全車禁煙だけに、こうした対処は喜ばれる。
新聞屋さんからもらったプロ野球のチケットを、東京ドームで乗せた野球好きの客に「この試合、よかったら行きます？」とあげた時など、メーター料金3000円のところ、5000円を置いていってくれた。
大相撲9月場所の千秋楽、両国駅で男女4人組が乗ってきた。「世田谷の経堂まで」と言うその4人は「6000円ぐらいで行って」。つまりはダンピングだが、こういう時、あれこれ言わずに「任せといてください！」と元気に答え、とりあえず車を走らせること。なぜなら客は「気分しだい」だからだ。
車内で大相撲話に花が咲き、子供の頃から相撲好きの私が、十両で頑張る安美錦の勝ち負けを訪ねてみた。すると客も安美錦ファンだったようで、車内が一気ににぎやかに。途中でコンビニに寄り、ビールを買った客たちは二次会開始。私もコーヒーをごちそうになり、乾杯に参加させてもらった。
あまりに楽しい客なので「お客さん、高速代はサービスしますので乗っちゃいます？」と聞くと、「おお、乗って乗って！」の大合唱。そこで首都高の4号線に乗ると、代々木付近で性病科の看板を見つけた女性の「いけない看板見っけ！」というセリフが。それに乗っかるように「今、梅毒はやってるんですよね～」と話題を振ると、「俺はクラミジアもらった」と男性客。「ボクは非淋菌性尿道炎でした」と私が言えば、「それって、どんなふうになるの？」と女性客が食いつく。「ウミが出ます。私は医者に“常連さん”と呼ばれてます」と言うと、車内は爆笑の渦。そんなこんなで経堂に着くと、メーター料金7000円のところ、「楽しかったよ運転手さん！ お釣りはいらないから御飯食べて！」と、1万円を置いてうれしそうに降りていった。
こんな感じでチップを貯金してみると、1年間で20万円にもなっていた。
後藤豊（ライター）
