ビートたけし

殿がゴルフの練習を終え、「おい、焼肉でも食いに行くか」となり、わたくしも車に同乗し、焼肉屋を目指していると、殿はさっそく、「おい、あいつどうした？」いつもは車にいるはずの助手の若手がいないことに気付き、運転手は正直に事のなりゆきを殿に説明し…

記事全文を読む→

現在、殿の中で第6次ゴルフブームが到来しています。今回は、12年ほど前、殿の第4次ゴルフブーム真っ只中だった頃に起きた、ちょっとした事件について書かせてください。当時、殿の車には役者志望の運転手と、その助手として軍団に入ってまだ日の浅い若手…

記事全文を読む→

ラジオ、映画からテレビへと娯楽の主役が移ろっても、人々が求めるものは変わらなかった。そう、常に“笑い”を欲していたのだ。腹を抱えて笑わせてくれた、あの「昭和ギャグ」が生み落とされた瞬間に本誌が迫る！国民の誰もが知って…

記事全文を読む→

本番25分前、「じゃー、着替えるか」と殿が漏らし、スーツに素早くお着替えになると、楽屋からスタジオへ向かいます。殿はよほどの事情がないかぎり、基本どの番組でもスタジオに一番乗りで入られます。せっかちな性格もあると思うのですが、わたくしは、そ…

記事全文を読む→

本番までの1時間半、殿は基本、テレビを見ながら時間を潰し、まず決まって、トイレには2度行かれます。もちろん付き人は、そのたびにタオルを持ち、殿の後を追うのです。この時、9年ぶりに用を足した直後の殿にタオルを渡したわたくしは、一瞬ですが確実に…

記事全文を読む→

局入りした殿がエレベーターへ向かうあいだ、付き人は車のトランクから必要なものを素早く取り出し、急いで殿を追っかけます。そして、エレベーターの中で、殿の様子をチラリとうかがい、本日の殿のご機嫌などを推測するのです。この日の殿は〈いたって機嫌よ…

記事全文を読む→

ここに登場するエピソードの多くは、以前、わたくしが殿の付き人を務めていた7年の間に培ったものです。ぼちぼち“ネタ枯れ”がささやかれている昨今、さらなるネタ補充の目的と初心に帰る意味で今回、わたくし、アル北郷41歳、約…

記事全文を読む→

たった一人で原爆を作り上げ、国家権力を相手に荒唐無稽な要求を繰り広げる「太陽を盗んだ男」（79年・東宝）の沢田研二も、憎めない悪役の一人だ。「結局、原爆を持て余す様が、おちゃめでユーモラス。最後の菅原文太演じる刑事との駆け引きも、妙に笑いを…

記事全文を読む→

「若手に任せず大物こそ汗をかかなければダメ」「奇跡のコラボレーションがついに実現!」─そんな宣伝文句とともに鳴り物入りでスタートした「日曜ゴールデンで何やってんだテレビ」（ＴＢＳ系）が苦戦を続けている。ビートたけし（65）と石橋貴明（51）…

記事全文を読む→

日本一の巨大組織「吉本興業」をはじめとした関西勢の東京侵攻がやまない。この事態をおもしろく思わないのは東の武闘派だ。昨今、西の元親分相手に牽制を繰り返してきた若頭が、ついに親分を後ろ盾に反攻を開始。お笑い界に今、「純」も「愛」もない&ldq…

記事全文を読む→

「公開中の新作『アウトレイジ　ビヨンド』は関東ヤクザと関西ヤクザの抗争です。そこに俺がどう絡んでいるのかは、劇場で見てもらうしかないですね」「アウトレイジ」シリーズには、北野組の常連俳優は一切登場しない。これは監督の方針だということなのだが…

記事全文を読む→

ところで、北野映画といえば「圧倒的な暴力」も色濃く表現されてきた。白竜も出演している、現在公開中の「アウトレイジビヨンド」（ワーナー・ブラザース映画／オフィス北野）でも、電気ドリルで敵対ヤクザの頭蓋骨を貫通させようとしたり、ピッチングマシー…

記事全文を読む→

リアリティを徹底させるため、役者のほとんどはオーディションで決められたという。だが、オーディションを勝ち抜いた役者は、現場に来る前から役作りに励むため、気合いが入りすぎている。北野監督は、そんな型にはまった芝居をフラットにするため、「棒読み…

記事全文を読む→