「なんでも、たけしさんは今日、3時間前に楽屋に入ったそうですね」
「え~、わたし、やることがなくて、3時間も早く来てしまいまして、弁当をふたつ食べちゃいました」
世間が10連休という、冗談みたいなGWを満喫していた週の土曜の夜、22時からの生放送レギュラー番組「ニュースキャスター」ですっかり名物になっている、安住アナと殿とのオープニングの掛け合いの中で“早入り”をリークされた殿は、冒頭の返しを放り込み、スタジオをドッと沸かせたのでした。
もちろん“弁当ふたつ”は殿の“特盛り”であり、実際にはひとつを半分ほど口にした程度です。
が、3時間前に楽屋に入ったのはウソ偽りのない事実であり、生放送までの待ち時間、とにかく殿は「何かねーか?」と終始、やることを探していました。
では、この日の殿の3時間を少しばかり振り返りましょう。
まず、理由はわかりませんが、殿がいつもより少しばかり早くTBSの楽屋へ入る可能性があると、マネージャーより夕方、わたくしのもとへ連絡が入ったため、いつもは20時に行くところを30分早めの19時半に入る予定を立てました。が、何か胸騒ぎというか、予感というか、かつて殿の付き人を7年程経験した第六感がザワつき、「もしや、殿はもっと早く入るのでは?」と思い、18時半に入り〈さすがにまだ来ないだろう〉と、殿の楽屋で気を抜いていたところへ、「お前、ずいぶん早ぇ~な」と、声を出しながら殿が楽屋へと入ってきたのです。そして、
「(ゴルフ)練習場がゴールデンウィークで早く閉まっちまったから、しょうがねーけど来ちまったよ」
と、早入りの理由を訴えてきたのです。この時、時刻は18時40分。「ニュースキャスター」の生放送まで、実際には殿は3時間20分も前にすでに楽屋に入っていたことになります。
そんな殿が、楽屋でまずやったのが、ライブのネタの創作です。近年、年に2回程のペースでやっている、「たけし単独ライブ」を8月に名古屋で開催するため、約30分程、ネタを思案すると、「とりあえずこれはいいとして、他になんかねーか?」と、次なる創作活動を探し出しました。が、なかなか適当なものが見当たらず、「しょうがねーな。何か食うか」となり、
「あれだ。そういえばTBSの地下に○○ってカレー屋あったろ?」
と、マネージャーに確認したのですが、「あそこはもうずいぶん前になくなって移転しました」と、あっさりと“カレー案”を却下されてしまいました。すると、
「だったらほら、TBSの前に、○○って団子屋さん(和菓子屋さんのことね)あったよな?」
と、今度は甘い物に変更したのですが、「あ~あそこはGWで今日は休みですね」と、こちらもすぐさま却下されてしまい、
「ちくしょ! 仕方ねーから弁当でも食うか!」
と、愚痴りながらも、弁当に手を付けたのでした。
ビートたけしが責任編集長を務める有料ネットマガジン「お笑いKGB」好評配信中!
◆プロフィール アル北郷(ある・きたごう) 95年、ビートたけしに弟子入り。08年、「アキレスと亀」にて「東スポ映画大賞新人賞」受賞。現在、TBS系「新・情報7daysニュースキャスター」ブレーンなど多方面で活躍中。本連載の単行本「たけし金言集~あるいは資料として現代北野武秘語録」も絶賛発売中!