「いつやるか？ 今でしょ！」のCMでおなじみとなったカリスマ予備校講師の林修先生。彼の口から飛び出す「金言」の数々を受験生だけのものにしておくのは、実にもったいない。勉強に縁がなくなった大人までも、“人生の合格者”へと導いてくれるのだから──。
テレビ画面の向こうで、ツンと口をとがらせ、目を見開き、挑発するかのように両手を広げる。
視聴者に胸騒ぎを覚えさせたのは、何もドヤ顔のせいだけではなかった。あのワンフレーズが脳裏から離れなかったのだ。
「いつやるか？ 今でしょ！」
10年頃から放送された大手予備校「東進ハイスクール」（以下、東進）のCMで、同校の人気講師の授業のひとコマが次々と登場。最後に登場するのが、「今でしょ！」と語りかける現代文の林修先生（47）だった。
当然、受験生へ向けてのメッセージだ。しかし、このひと言は大学受験など関係もなく、疲れた日常を送る大人までも励ましてくれたのだ。
ジワジワとネットで話題が広がり、今年になって「いつ買うか？ 今でしょ！」というトヨタのCMで、林先生は時の人となった。
大学合格発表の時期は、予備校は休講となる。そのせいか、多くのテレビ番組で取り上げられた。ついには、「笑っていいとも！」（フジテレビ系）のテレフォンショッキングに出演し、実は、あの「金言」がいつの講義で発せられたのか、本人も知らなかったというエピソードを披露。そして、「今でしょ！」のテスト中強化バージョンなるものを発表する。
「誰がやるの？ キミだよ！」
このフレーズはイマイチ評判が悪いことも明らかにして、笑いを誘ったのだった。
さて、バラエティ番組もみごとにこなす林先生とは、いかなる講師なのか。
4年前に林先生の講義を受講していた男子大学院生（24）はこう話す。
「緻密な解答を作り、その根拠を一つ残らず説明しきる能力がスゴイんです。他の現代文講師は解答の根拠が甘かったりして、中には詐欺師のような講師もいますが、林先生は違う」
確かに、それは東進のホームページで流れる講義の一部を見ても理解できる。解答を導くポイントの説明も実にわかりやすいのだ。
しかし、若い生徒を引き付けるには、別の理由もあるようだ。
9年前に受講していたというOL（28）が言う。
「現代文が苦手だった私にしてみると、自然に成績が伸びた感じです。今から思えば、緻密に計算されていたのかもしれないけど、冗談みたいなインパクトのある話を聞いているうちに、しっかり読解力をつけてくれたように思うんです」
そんな林先生の冗談の中で伝説となっている「金言」がこれだ。
「ワキガの人がワキガを隠そうとすると、逆にバレるという逆説」
前出・OLに解説してもらおう。
「ワキガを隠そうとすると、どうしても言動に表れる。それは、香水をつけたりすることもそう。違う臭いが混じってよけいにクサイじゃないですか。だから、バレる。それで、『逆説はクサイ』。つまり、問題文に逆説が表れたら、そこに主題が隠されているから『かぎ回れ』と教えてくれるんです」
